张英的老伴下葬后的第三天，她和大儿子儿媳就为老伴的四万元丧葬费吵了起来。两个儿子想平分这笔钱，但张英认为，这钱应该留给她。对此，大儿子没说话，但他媳妇却狠狠地说了一句：“钱给你可以，但以后你的所有事我们都不管。”
此话一出，在场的气氛低到极点，一时所有人皆沉默，包括小儿子和媳妇。
还是张英先气愤地开口：“你们不管就不管，俺也不指望你们。”
最后，经众人商议，四万块留给张英，至于以后的养老和生活，全靠小儿子了。
不过在大儿子和张英看来，这无可厚非，因为小儿子才是她亲生的，自然由他给她养老。
张英和老伴结婚三十余年，二人都是二婚，但张英没有孩子，而老伴已逝的前妻留下三个孩子，大女儿11岁，儿子9岁，小女儿才5岁。
从此，张英当起了别人的后妈。但后妈不好当。尽管她已尽心尽责地对待他们，但两个大的已经懂事，逐渐进入叛逆期，对她的敌意很大，处处与她作对，从来不肯叫她一声妈。
唯有小女儿因为小，对她黏得很，肯甜甜地叫“妈”。
两个继子女的所作所为让张英深深地感受到，必须得有一个自己的孩子，未来的人生才有保障，才有希望。
当时张英已经35岁，小县城的人早婚早育，她已属于高龄产妇，而且老伴已有三个孩子，若再生一个，按计划生育得严重罚款。
但张英不理，生一个小孩的愿望非常强烈。老伴根本拗不过她。
不久，张英怀孕，并在36岁时，生下一个儿子。望着儿子稚嫩漂亮的小脸蛋，张英很欣慰，感到未来有了依靠，再也不怕继子女的欺负。
生个儿子，确实让张英硬气很多。所以，当老伴因病去世，大儿媳又说出那样的话，她感到悲哀和愤怒，但并不害怕。
办完老伴的身后事，张英领取完丧葬费，没几天，就跟着小儿子来到深圳生活。
小儿子儿媳结婚不到两年，孙女才8个月，由儿媳全职在家照顾。
张英虽然已经65岁，但身体还很硬朗，她想着过来生活，可以帮他们夫妻俩带孩子，让儿媳去上班，多一分收入，是件两全其美的事。
但是，她没料到，儿媳很不喜欢她，嫌她碍事，加上在坐月子期间，对她有着诸多不满和怨恨，因此，对她的到来显得不情不愿，对她带孩子的方式方法也大为不放心，再加上儿媳性子急躁，经常对她冷言冷语，让她颇为受伤。
原本，儿媳的脾气不好，在月子期间，张英已经见识到，但她以为不过是坐月子太过压抑，生活习惯的差异，加上她也确实有一些地方做得不好不对，所以也就不放在心上。
但张英不知道，对很多女人来说，所谓月子之仇，不共戴天。
人与人之间的悲欢并不想通，很多事，在张英看来，无足轻重，但到了儿媳那里，似乎天塌了；而有些事，儿媳认为无所谓的，她又十分介意，怨念顿生。
她来到的第十二天，儿媳就因为一件事爆发了。事情的起因因为一锅汤。
那天中午，儿媳已经煮了一锅鸡汤，而张英因为没留意到，也煮了一锅。这事引起儿媳极大的不满，认为张英是故意的，不想吃她煮的，所以又煮一锅。
儿媳有此看法，也不是空穴来风。张英有个毛病，爱唠叨，没有界限感。在此前，不管儿媳做什么事，她都要唠叨一番，发表看法，嫌这嫌那，久而久之，儿媳对她的态度逐渐就不好了。
但张英认为儿媳太过较真，她就只是随意说说，没甚恶意，心里仍是想儿子儿媳好好过日子的。相反，儿媳对她的不满和恶意，过份了点。
这次汤的事情，儿媳一直强调婆婆是故意多煮的，因为她煮好的汤就放在燃气炉其中一个灶上，家里只有两个锅，厨房不过四五平方，何至于看不见一锅汤？
儿子下班回来时，儿媳也将不满说给他听，但儿子很自然站在妈这边了，那时他处理婆媳矛盾只有一个原则，妈只有一个，老婆没了可以再娶。
因为在他看来，妈养大他不容易，且年纪已大，他们作为后辈的，怎么也得尊重她，甚至让着她。所以，即使妈有不对，但做媳妇的哄哄老人，让着老人，让她开心，有什么不好，不对？
他一口咬定，是她的问题。
但他没想到，正是他这个态度，激怒了媳妇。媳妇越说越激动，最后竟哭了出来，收拾行李，要离家出走。
她这个行为，让张英母子感到不可理喻。至于吗？但张英还是叫了两声，让她不要太计较，再次重申，她不是故意的。
但儿子在一旁阻止了妈妈，说让她走，不能惯着她这毛病。
其实儿媳一开始并不想走，就是想做丈夫的说点好话，但他的态度，让她又怒又失望，当下真的提着行李袋，离开了家，留下八个月大的女儿。
媳妇离家两个小时后，做丈夫的才发现她压根没带手机。他们这下才慌了，开始用各种渠道找人，包括远在几百公里之外的岳父母家，她的家人以及闺蜜、同事等。
但音讯全无。
他们几乎一夜无眠，第二天，准备报警时，媳妇却联系了他。原来，她去了厦门，当散心旅游，也思考要不要继续这段婚姻。丈夫赶紧说了好些软话，而她也确实舍不得孩子，又回来了。
但是，自那以后，加上育儿上的分歧，婆媳之间的隔阂、矛盾越来越深。儿媳对她越来越冷漠，平时连话都不愿意与她所说。
张英很委屈。
同时也很孤独，因为孩子都是黏妈，长大后对她也疏远很多，尤其是孙女六岁时，他们生了二胎之后，儿媳全职在家带孩子，自然孩子也跟妈妈越来越亲，而对她这个奶奶越来越疏远。
更加让她失落的是，儿子虽然在头几年，婆媳发生矛盾时，都站在她这边，帮着她，但渐渐地，他越来越偏向他媳妇，还跟她说，媳妇好，这个家就好了。
至于儿子，他是个粗线条的人，一点也不懂体贴妈妈，甚至冷漠。比如，平时如果不是儿媳提出给她买衣服买礼物或带吃的，他就基本不会想到要给妈妈买。
平时，孩子黏妈妈，儿媳不喜欢她，自然也不亲近她，儿子也不懂说体贴话，一下班回家也是黏着他们娘仨，对她这个老母亲基本不过问。
每每看着他们一家四口其乐融融的样子，张英的心情就越发沉重。她感觉自己就像个外人，融不进他们。
她不由后悔，当年背井离乡，跟着他们来深圳，全心全意帮他们带孩子，做家务，到头来自己成了一个外人！
但这些年的付出，没有功劳也有苦劳！如果没有她帮忙带孩子，儿子儿媳能买车买房，生生二胎？甚至她老伴的四万块，也被儿子要去买房。
如果她留在老家，家乡还有一些补贴，家里还有人介绍做保姆，每月都有两千！
而来到这里，什么都没有。现在他们利用完她，不需要她了，就不再理他们。
她付出了所有，换来一个外人的身份？她愤愤不平，向儿媳投诉。
一说到这点，儿媳提到，他们也负责给她养老，这些年她没有退休金，吃穿用难道不是他们出？给的零用钱不是钱？以后她有个三长两短，花钱的地方还有很多。
至于那四万块，儿媳给她的答复是，钱是借的，他们会还。
一说到这，张英又感到儿媳过于计较。她要这些钱干什么？她还有几年活？
对于儿子儿媳的行为，张英越来越心寒，也日渐感到恐惧。
她在怕什么？主要有以下几点：
一、孤独感，被年轻人嫌弃。
人越老，周围的世界越缩越小，最后只小到身边的几个人，甚至一个人身上。但每个人都有自己的世界，当身边的人无法顾及或不愿与她亲近，她就会感到孤独。
虽然人都害怕孤独，但出于对死亡的恐惧，以及对自己身体机能日益退化的恐惧，老年人的孤独感是深入骨髓的。
二、不被需要。
其实张英感到孤独，归根结底都是因为，她不再被需要。想当年，孙女还小时，她与儿媳也时有摩擦，但都没如今的孤独感来得强烈，说到底，都是越来越感到自己不被他们需要，离他们越来越远。
三、惧怕被病魔折磨，死得没有尊严。
人都是会死的。张英深知这一点，所以她也早已看透。但因为老伴当年就是脑梗塞，导致全身偏瘫，全赖她照顾，深知个中辛苦和煎熬，也目睹老伴死前所受过的罪，所以她特别惧怕，死前会得大病，比如瘫掉，生活不能自理，全身插满管之类，需要儿子儿媳忙前忙后服侍，那对于她来说，真是生不如死。
所谓“久病床前没孝子”，张英明白，所以她为了减少得大病的几率，平时很注重锻炼身体，注重休息，养生，目前76岁，依然健朗。
在张英心里，能接受死亡，但不能接受没尊严的死亡。
以上，大抵是一个老人所惧怕的。
有一天，你无奈地躺在床上，或者虚弱地依靠在亲人怀里，眼睛半闭半睁间，看见家里聚集了很多人，她们有的站在门口往里面偷窥，有的来到你身边摸摸脉，有的直言不讳地向家人询问寿衣和棺木之事，此时，你已经知道自己时日无多了。
哎呀，肚子里一阵翻腾，接下来感觉有东西出来了。原来是大便啊，孝顺孩子擦了一次，又出来一些，反反复复擦洗几次，终于干净了。虽然是在你一把屎一把尿伺候大的儿女面前，你也会感到难为情，可又有啥法子呢？你知道，这就是所谓的拉“清肠屎”了。
快要轻装上路了！
如果，你还能坚持坐一会儿，你就会发现院子里已经拉回来一个刷着红漆的棺材。看样子，一切准备就绪，就等着你咽气的那一刻了。你看见儿女满脸愁容围坐在你身边，她们已经打开包裹，将你人间最后这套衣服拿了出来，是想趁你胳膊腿还软，要提前为你穿上吧！你看见亲戚们聚堆聊天，偶尔有人没忍住，竟然还发出笑声。特别是妯娌，昔日就一副虚情假意的模样，现在对你的离去，没有半点伤心。唉，人啊！
其实，你身体健康时，是经历过这种场合的，所以你知道接下来，有人就要开始装点棺材内部，贴金纸或者粘黄绸布，然后外面贴上24孝图。当然，躺进这个木头箱时是啥感觉，你是不知道的，因为那时，你已经在去往另一个世界的路上了。
可你最后这口气难咽啊！你躺在床上，感到五脏六腑火烧火燎，感到身上压着一块巨石。你用尽力气将盖在身上的被子掀开，可是家人却不了解你的感受，她们又将被子重新为你盖好。你反复做几次掀被子的动作，就已经再无力气了，只能默默承受着这份煎熬。
你的眼睛无法睁开了，身体却感到一阵说不出来的轻松和愉悦，简直飘飘欲仙了。此时，你的耳朵还没有失灵，当你听见女儿放声大哭，喊“妈妈”那一刻，你知道，自己已经死了。
好可怕啊！你就要与这个世界告别了。你就要被抬进棺材，就要被埋进土坑里，(儿女答应过，不会将你火化)独自在野外面对寒冷和黑暗。从此，蓝天白云，绿树红花，美味佳肴，都与你无关；你宠爱几十年的儿女，还有与你吵了一辈子的老伴，他们将度过一段痛苦的日子，慢慢地，他们就会继续回归他们的生活了。
其实，被埋葬的是你的身体，而你的灵魂一路上还要经历什么呢？是刀山火海，是虎豹豺狼，还是繁花锦簇，那是由你生前的所作所为决定的，福祸未知，才令人恐惧啊！原以为，人老了病了死了就是解脱，其实，你未来的路还很长呢！
